「なんで沖縄の牛乳パックって、946mlなんだろう？」

 

スーパーに行けば当たり前に並んでいるし、子どもの頃から見慣れている、あのサイズ。でも考えてみると、なぜ1000mlでも900mlでもなく、946mlなのかを、ちゃんと考えたことはありませんでした。

 

その答えが、南風原町にある沖縄県公文書館の企画展「沖縄のお金」を訪れると、あっさりと出てきました。

 

案内してくれたのは、公文書専門員（認証アーキビスト）の西山絵里子さん。展示を見ながらお話を聞いていると、気づけばそれは”お金の歴史”というより、”沖縄の暮らしの記憶”をたどる時間になっていました。

 

 

沖縄では、27年間で”6回”お金が変わった

 

 

 

展示室に足を踏み入れると、ガラスケースの中にB円、米ドル、日本円が並んでいます。並べてみると、それぞれのデザインの違いがよくわかる。でも、その違い以上に驚かされたのが、西山さんの最初の一言でした。

 

「沖縄では、戦争が終わってから本土復帰までの27年間で、法定通貨が6回変わっているんです」

 

——6回。

 

今の私たちにとって、円を使うことはあまりにも当たり前のことです。財布を開けば当然そこにある。でも当時の沖縄では、その”当たり前”が何度も塗り替えられていた。

 

戦後すぐは、お金そのものがない状態からのスタートでした。物々交換や配給で日々をつなぎ、その後B円、米ドルへと移り変わり、1972年の本土復帰でようやく日本円へ。

 

「お金が変わるって、実は”暮らしのルール”が変わることなんですよね」

 

その言葉を聞きながら展示を見ていると、陳列されたお札ひとつひとつが、単なるコレクションではなく、誰かの日常の道具だったのだと、じわりと感じられてきます。

 

「お金がない」から始まった戦後の沖縄

 

 

 

沖縄戦ののち、米軍は金融機関を閉鎖し、金銭取引そのものを停止しました。人々はまず、”お金がない状態”から暮らしを立て直すことを迫られます。

 

収容所での配給。物々交換。そして、闇市。

 

今も那覇の中心部で親しまれている農連市場のルーツも、実は戦後の闇市から始まっているのだそうです。

 

「暮らしを続けるために、人が集まって、物を交換していたんです」

 

展示に並ぶ写真を見ていると、”歴史的事実”というより、”生活の温度”が伝わってくるような感覚があります。何もないところから、それでも日々を続けていく人たちの姿。その力強さは、写真越しにも確かに伝わってきます。

 

牛乳パックの946mlにも、沖縄の歴史がある

 

 

 

今回の展示で、特に印象に残った話があります。それが、”単位”の話でした。

 

復帰前の沖縄は、アメリカ統治下に置かれていたこともあり、お金だけでなく、長さや量の単位もアメリカ式でした。布屋さんでは「ヤード」で生地を測り、牛乳は「ガロン」で売られていた。

 

そして今も、沖縄のスーパーに残っているのが946mlの牛乳パックです。

 

「これは、4分の1ガロンをリットルに換算した名残なんです」

 

そう言われた瞬間、頭の中でカチッとはまる音がしました。なんとなく見慣れていたあのサイズが、実は半世紀以上前の”アメリカ時代”を今も静かに伝えていた。

 

「普段見慣れているものにも、沖縄の歴史が残ってるんですよ」

 

西山さんがそう話しながら少し笑った顔が、印象的でした。歴史は、博物館の中だけにあるわけではないのだと、改めて感じます。

 

「今のうちに買っておこう」復帰前の人々

 

 

1971年、ニクソン・ショックによって、ドルの価値が急落し始めます。

 

「円に変わったら、今持っているドルの価値が下がってしまう」——そんな不安が広がった結果、人々は生活用品や食料を買い込むようになり、沖縄では急激な物価の高騰が起こったそうです。

 

「今の物価高や円安の感覚と、すごく似ていると思いませんか」

 

西山さんのその一言に、思わず今の自分の暮らしが重なりました。通貨も時代も違う。でも、”自分の生活を守りたい”という感覚は、50年前も、今も、根っこのところでは変わっていないのかもしれません。

 

当時のニュースや資料を見ながら、どこか人ごとではない気持ちで展示室を歩いていました。

 

ドルで家を建てた人は得をした？

 

 

 

「ドルのうちに家を建てた人は得をした、という話もあるんですよ」

 

西山さんがそう話してくれたとき、少しだけ笑いが起きました。でも、どこか笑えない話でもあります。

 

復帰によってドルから円へ切り替わったことで、住宅価格や資産の感覚も大きく変化しました。”今のうちに買っておこう”という空気は、生活用品だけでなく、住まいにまで広がっていたそうです。

 

今の沖縄でも、マンション価格や建築資材の高騰が続いています。何十年も前の話のようで、”住まいとお金”について考える感覚は、実は時代を超えてずっと続いているテーマなのだと、改めて気づかされます。

 

ちなみに、展示室前にいらっしゃる警備員さんも、当時を知る”生き証人”のひとり。「1ドルあれば結構遊べたよ」「当時の給料はこれくらいでね」——そんなふうに、当時のレート感覚や暮らしぶりを聞けることもあるそうです。

 

展示資料だけではわからない、”生活していた人の感覚”。それを聞けるのも、この展示の面白さかもしれません。

 

歴史の展示を見ているはずが、いつの間にか今の暮らしのことを考えている——それが、この企画展の不思議な引力です。

 

“知る”だけで、いつもの景色が変わる

 

 

 

展示には、当時の紙幣だけでなく、商店街の写真や銀行の資料なども並んでいます。

 

展示室を歩いていると、ふいに「これ、懐かしいねぇ」という声が聞こえてきました。当時を知っている世代にとっては”記憶”で、知らない世代にとっては”発見”。同じ展示でも、見る人によって受け取るものはきっと違う。それでも、どこかで心が動く瞬間は、誰にでもあるはずです。

 

展示を見終えたら、ぜひ2階の閲覧室にも立ち寄ってみてください。ここでは、公文書館が所蔵する資料を誰でも自由に閲覧できます（資料に関するご相談や閲覧は予約優先制）。さらに、1億円分の札束レプリカを実際に持てる体験コーナーまであります。

 

「公文書館って、もっと堅い場所だと思っていました」——そんな第一印象を持って来た人ほど、ちょっと良い意味で裏切られる場所かもしれません。

 

歴史は、暮らしの中に残っている

 

 

「なんで沖縄はこうなんだろう？」

 

そんな疑問の答えがわかった瞬間、いつもの景色が少し違って見える。公文書館の企画展は、そういう体験をくれる場所でした。

 

展示を見るだけでも十分に面白いのですが、事前に連絡をすれば、西山さんによる展示解説をお願いすることもできるそうです。丁寧に話を聞きながら回ると、展示に書かれていない”裏側のストーリー”まで見えてきます。今回の取材で、まさにそれを体験しました。

 

沖縄の暮らしを、ちょっと違う角度から眺めてみたい人へ。

 

牛乳パックの謎の答えを探しに行くつもりで、ぜひ足を運んでみてください。

 

—————————————————————————

沖縄県公文書館
沖縄県島尻郡南風原町新川148-3
企画展「沖縄のお金」開催中（2026年9月27日まで）
開館時間：9:00〜17:00
休館日：月曜・祝日・慰霊の日
HP：https://www.archives.pref.okinawa.jp/
TEL：098-888-3875

—————————————————————————

 

取材・文／新垣 隆磨